¿Quién era «La Sigarrita»? Nadie lo sabía: era una mujer anónima. Muchos decían que se llamaba Dolores; otros, Remedios, María, Luisa… Yo siempre creí que su nombre era Carmen, por lo devota que era de esa Virgen, y sus ropajes, marrones con cinturón negro, el clásico hábito carmelitano. Su aspecto era de fragilidad, ¡ah!, pero cómetela de vista, el coraje y genio que derrochaba, sobre todo cuando se trataba de enderezar a sus 17 hijos vivos (el resto, hasta 22, murieron al nacer o en su más tierna infancia)… Como sus múltiples quehaceres en la casa la tenían ocupada todo el tiempo, no podía ir a los campos a trabajar, por ello, su marido, que aparte de ser un manifiesto semental también era un «manitas», le habilitó un cajón con patas, que ella colocaba en el centro del pueblo, los domingos, lleno de golosinas. Allí íbamos los niños como las abejas al panal, a pedir un cucurucho de papel de estraza lleno de aquellas delicias infantiles. La Sigarrita echaba un puñado de castañas pilongas, chufas («arcatufaz», como le dicen allí), regaliz, arropia, pipas de girasol y calabaza, más algún que otro caramelillo suelto, todo por una peseta, y, al igual que cuando venía el tío Chingalón a la aldea, también los pequeños gritaban: ¡¡Sigarrita, una pezeta de tó regüerto!!
Aquella familia era ejemplar: le salieron los hijos honrados, trabajadores y las hijas -«mis doncellas», como decía su madre-, se casaron con hombres acomodados; los varones emigraron a Barcelona, que entonces estaba en plena ebullición textil, y el trabajo brotaba del asfalto, faltando mano de obra. Allí se mezclaron con las catalanas, formando a su vez sus propias familias mixtas.
Los primeros coches que se vieron por el pueblo fueron los de los hijos de «La Sigarrita». Menos mal que venían de vacaciones en verano, que si hubiera sido invierno habria que ir a sacarlos del atascadero de lodo y fango del camino.
¡¡¡Sigarrita, qué buenos estaban tus dulces!!!
hola como esta mi amiga? y pues te escribo por q lei tu columna y esta bien bonita y pues me gusta mucho y pues como tu dices q fueron una familia ejemplar para la sociedad y pues no les conoci pero se q cuado uno habla asi de una familia es por q asi fueron y pues espero q las mayoria de jovenes se guien de esta familia ya q para uno ser alguien prospero en la vida pues haciendo las cosas bien y por la regla se puede llegar sin hacer daño a un segundo o a un tercero q seamos siempre humildes pasivos y bondaso, te felicito a ti por tu columna y tambien al periodico por su labor y pues como te dije espero conocerte a ti y pues tambien a los del periodico un año de estos cuando sea un artista para q publiquen mi actividades cuando este alla cantando jajjaj eso es broma pero les felicito a todos